verticaltreck | Ночной поезд

И это приходит потом - когла обнаруживаешь себя на берегу Атлантики, в песках Иудеи, или на юге Персидского залива, или , наблюдая в Граце бузину, вспомнишь про киевского дядьку - да или в родной Казани по пьяни, возле башни Сююмбеки. Вдруг куда-то уходят запахи прелой листвы, и Женькиных волос в седьмом классе, и гарь пороха под Ложкарёвкой, и духов невесты твоей, когда ты её раздевал, и ледника Геблера, и много чего ещё. И ты сидишь, как мудак, у большой воды ( Атлантика ? Лета ? Волга ?), ожидая Лох, что ли, Несского чудища, и чужая женщина стоит за твоей спиной, незнакомые дети зовут тебя папой, и Атлантида, в общем, опустилась - а ты, типа атлант, почему-то остался.
Когда за тобой придут, когда тебя возьмут, уже сквозь нездешнюю пелену прозревая свою жизнь - ты, без сомнения, увидишь ту мелкую станцию и тот ночной поезд, в который ты сел спросонья по ошибке - и который привёз тебя сюда.